短い話

うちのインコをモデルに短い話を。





　朝、目を覚ますと、いつも寄り添って眠っているはずの彼女がいなくて、僕は首をかしげた。狭いカゴの中を見渡すと、彼女を見つける。彼女は止まり木にではなく、どうしてか直接床に横たわって眠っていた。
　彼女の傍までおりると、おはよう、と一声鳴く。しかし反応を示さない。不思議に思って、もう一度鳴いた。しかし、やはり彼女は反応を示さない。ただ硬く目を閉じて、動かないでいた。
　いつものように毛づくろいをしてあげようと、クチバシで彼女の体に触れる。そして驚いた。彼女の体は硬くなり、そしてぞっとするぐらい冷たくなっていた。そういえば、少し前からずっと体調が悪そうだった。今日は特に、体調が悪いのかもしれない。そう思って、僕は餌の置かれている場所にまで来ると、何度か餌を啄ばんだ。また彼女の元まで戻り、口移しで餌を与えようと彼女のクチバシに自分のクチバシを押し付ける。しかしクチバシは閉ざされたままで、ただ噛み砕かれた餌が彼女の口元を汚した。
　それから、僕はなかなか起きない彼女に何度も何度も声をかけた。それこそ、しつこいぐらいに。いつもなら、うるさいとすぐに怒りだすはずなのだ。彼女はあまり気の長い方ではなく、すぐ怒ってしまう。そしてよく僕に噛み付いた。でも僕は彼女が大好きだったから、そんなことは気にならなかった。だから早く起きて、僕に挨拶を返して欲しかった。名前を呼んだら、少しめんどくさそうに、でもどこか嬉しげに、なに、とこちらを振り向いて欲しかった。
　僕はやはり何度も彼女の名前を呼んだが、起き上がる気配がない。産まれたときから一緒に生きてきたが、今までそんなことはなかった。僕達は同じ父親と母親から産まれて、それからずっと同じカゴの中で生きてきた。僕は母親に似て緑色にほんの少し青を混ぜたような羽を持っていたが、彼女はたぶん、父親に似たのだと思う。たぶん、というのは、僕の父親は白い羽と赤い目を持っていたが、彼女は明るい黄色の羽を持っていた。おかしな話だが、インコだけどカナリア色、という形容の方が正しいのかもしれない。しかし尾羽のところに数本白い羽が混じっていたし、なによりその瞳は父と同じ綺麗な赤色だった。彼女はそんな自分の羽と瞳を凄く気に入っていたし、僕も大好きだった。しかしいつも艶があったはずの彼女のカナリア色の羽は、今はずいぶんとくすんでいた。
　彼女の周りを飛びながら声をかけ続けていると、カゴの前に誰かが立った気配がした。見れば、ご主人がこちらを見下ろしていた。ご主人は横たわっている彼女を見て、どこか悲しそうな顔をする。そして無言でカゴに手を入れてくると、彼女の体を鷲づかみにした。僕は驚いて、なにをするのかとご主人に抗議をする。しかし僕の言葉がわからないご主人は、結局カゴの外へ彼女を出すと、どこかへ行ってしまった。
　一人ぽつんと残された僕は、しばらく唖然としていたが、やがて思い出したように鳴き声を上げる。それはいつも彼女を呼ぶときの声だった。何度も高い声で鳴きながら、そういえば、と思う。そういえば、おおぜいいた僕の他の兄弟達も、父も母も、僕の知らないうちにいなくなっていた、ということがあった。僕達は雄と雌で二羽ずつそれぞれのカゴに入れられていたからあまり意識はしなかったけど、今日改めて意識をしてカゴの外を見渡した。気が付けば、僕の入れられているカゴ以外、他のカゴはなくなっていた。他の兄弟達の声もしない。この場にいるのは、僕だけになった。
　彼女も、父や母、そして兄弟達と同じところに連れて行かれたのだろうか。ならば、どうして僕だけ置いていくのだろう。僕の小さな脳みそでは、そんなことはわからなかった。
　僕もみんなと同じところに連れて行って欲しい。そうでなければ、彼女だけでも僕のところに戻して欲しい。そう思いながら、僕はただただ彼女を呼んで鳴き続けた。しかし結局、彼女の返事が返ってくることはなかった。

 

END

 

 

昨日の朝、雌のインコが死んじゃったんです。
でも今日になっても一緒のカゴに飼ってた雄がずっと雌を呼んで鳴いてるんです。それを見てたら切なくなってきて・・・。